
在挫折中成長,
在迷茫中醒悟,
在質(zhì)疑中奮起,
經(jīng)歷百煉成鋼的淬煉,
王非與八一隊共同登上巔峰。
朱家志“截和”
16歲的王非進(jìn)入八一青年隊
1979年,美國大學(xué)生明星隊和華盛頓子彈隊先后來華比賽,讓無數(shù)年輕人為之熱血沸騰。什剎海體校的王非就是其中一員,他已迫不及待想投入專業(yè)隊的懷抱。
然而,當(dāng)北京隊前來選拔專業(yè)隊員時,選走了他的同學(xué)閔鹿蕾。王非沒有被挑走。
王非感到沮喪。他設(shè)法聯(lián)系了南京軍區(qū)籃球隊,經(jīng)過一次簡單試訓(xùn),對方表示愿意接收。但為一個北京孩子辦理入伍手續(xù),南京軍區(qū)沒有先例。于是,他們咨詢了一位“自己人”——出身于南京軍區(qū)、時任八一青年隊教練的朱家志。
這個電話,改變了故事的走向。朱家志的青年隊恰好也在招兵買馬,他讓王非先到八一隊來看看。就這樣,王非騎著自行車,來到紅山口的八一隊駐地。看著眼前這個身體素質(zhì)出色的16歲少年,朱家志當(dāng)場決定“扣人”。他轉(zhuǎn)頭給南京軍區(qū)打了電話:“這孩子就別去南京了!”就這樣,八一隊“截胡”,王非進(jìn)入八一青年隊。
剛進(jìn)隊的時候,隊里只有3個人,條件也很艱苦。王非還記得,有一次去廣東韶關(guān)打全國比賽,為了給隊員補充體力,教練找來一個破暖壺,沖上葡萄糖粉末,充當(dāng)“能量飲料”。
但他們在精神上從不匱乏。王非一直記得青年隊教練蔡集杰那句充滿軍人色彩的訓(xùn)誡,“上去拼命打,打死了算烈士!”
在這種作風(fēng)的錘煉下,隊員們練得格外刻苦,作風(fēng)硬朗。王非是其中的佼佼者,也付出了不少傷病的代價。
1986年,在江蘇淮陰的一次訓(xùn)練中,王非摔傷頭部,幸好恢復(fù)得快,他趕上了不久后的世錦賽,幫助中國隊拿下第九名的好成績;1987年世界大學(xué)生運動會他膝蓋韌帶撕裂,休養(yǎng)一年,復(fù)出時離奧運會開始只有1個月,但他憑借出色的作風(fēng)打動教練,入選最終名單;1993年第七屆全運會他帶傷參賽,最終再次受傷,無緣決賽——這成了他運動員生涯的終章,傷病為他的運動員生涯強行畫下了句號。
王非瀟灑上籃。?
錢利民登門
31歲的“少帥”王非走馬上任
1994年,北京某人才招聘會現(xiàn)場,一個高大的身影在熙攘的人群中顯得有些格格不入。他就是30歲、剛剛退役的王非。他穿梭于各個攤位,翻閱招聘簡章,試圖在籃球之外的世界里,尋找一個屬于自己的新坐標(biāo)。但看了一圈,他感到一種更深的失落——“看來看去覺得也沒有什么適合自己的事情”。
不過也正是在那一刻,他頓悟了一件事情:“從那時候起,我真正知道了,自己這輩子恐怕是離不開八一隊、離不開籃球了。”
那時他還不知道,八一隊還有一個人也正在焦急地尋找一個答案,他就是新上任的八一體工大隊男籃領(lǐng)隊錢利民。他的任務(wù)是,為八一男籃尋找一名合適的主教練。有人向他推薦了王非。理由是,這個年輕人沉穩(wěn)好學(xué),他時常去唐寶堃、張子沛等老教練家中請教,手里還愛拿個本子記個不停。
1994年的一個秋日,錢利民叩響了王非的家門。
“最近沒出去啊?”錢利民問。
“有一段時間沒出去了。”王非回答道。
寒暄過后,錢利民直言:“回來干教練吧!”
王非有點驚訝。
錢利民接著說:“當(dāng)八一男籃主教練!還沒最后定,但你是第一人選。我想聽聽你的意見。”
王非請求給予三天考慮時間。但僅過兩天,王非就去找錢利民了,他說:“我干。”他還帶來一個厚厚的筆記本,里面密密麻麻地寫著他對執(zhí)教的想法。
1994年12月,31歲的王非走馬上任。
王朝誕生
榮耀背后的淬煉
彼時,中國籃球職業(yè)化改革的大幕即將拉開,一個全新的、主客場制的聯(lián)賽元年(1995-1996賽季)就在眼前。沒有多少可借鑒的經(jīng)驗,王非開始了他的自學(xué)之路,去圖書館翻找籃球書籍資料,瘋狂研讀。
不久后,他給這支鐵軍注入了新的內(nèi)核:競爭機(jī)制。誰訓(xùn)練好、狀態(tài)好,誰就上場。他堅持多人打球,要求每個隊員都必須練出自己的特長和絕活。
成績是輝煌的。首個賽季,八一男籃以26勝0負(fù)的不敗成績奪冠。一個王朝,似乎輕而易舉地建立了。
八一隊以不敗戰(zhàn)績結(jié)束了CBA聯(lián)賽的首個賽季。?
但華麗的戰(zhàn)績之下,是外人難以想象的艱辛。王非的身體已經(jīng)亮起紅燈。球員時期時常發(fā)作的“鼻炎”,被確診為嚴(yán)重的哮喘。他經(jīng)常工作到深夜,宿舍里常年備著一臺氧氣機(jī)。很多時候,他無法平躺入睡,只能整夜坐著。捱到天亮,又是緊張忙碌的一天。賽季結(jié)束后,他不得不去醫(yī)院打點滴。哮喘如影隨形,陪他度過了每一個煎熬的夜晚和緊張的白天。
王朝之路,也并非坦途。
1996-1997賽季,CBA聯(lián)賽開始允許引進(jìn)外援,但八一男籃還是只能以“全華班”參賽。1996年12月25日,常規(guī)賽第九輪,已經(jīng)取得跨賽季34連勝的八一隊,被遼寧隊擊敗,吞下隊史首場敗仗。遼寧隊的外援詹姆斯·霍奇斯砍下32分。賽后的新聞標(biāo)題寫道:“八一火箭頭回栽了”。
賽后更衣室氣氛低沉。王非打起精神,對隊員們說:“輸球不是壞事,它能讓我們看清問題,這是一個全新的開始!”他伸出手,隊員們的手也一只一只疊了上來,大家聚在一起高喊“八一加油”。那一刻,挫敗感被一種不甘人后的斗志取代。王非后來感慨:“正是有這樣不滿足的精神,球隊才能一直向前走下去。”那個賽季,“不敗金身”被破的八一隊依然是最后的總冠軍。
王非在勝利中不斷求變。在繼承八一隊快速攻防傳統(tǒng)的同時,他的目光始終投向世界。他曾告訴年輕的中鋒王治郅要開發(fā)三分球。一次對陣浙江隊,面對高大中鋒余樂平,王非特意為王治郅設(shè)計了拉出外線投三分球的戰(zhàn)術(shù)。自此,三分球逐漸成了大郅的常規(guī)武器。
1999年,身披四連冠榮耀,王非辭職離隊,自費赴美深造。歸來后他重掌帥印。然而,2000-2001賽季揭幕戰(zhàn)、王非歸來后的第一場比賽,八一隊就翻了船。在上海盧灣體育館,八一隊輸給了姚明領(lǐng)軍的上海隊。比賽結(jié)束,一群記者圍住王非,鏡頭和話筒懟在臉上。對于這場比賽,質(zhì)疑聲遍地:去美國學(xué)習(xí)回來,第一場就打成這樣?
王非后來坦言,他帶來了太多新東西,但時間太緊,大家沒有完全吃透。不過,鐵軍的底蘊和王非的悉心調(diào)教在時間中慢慢發(fā)酵。他們以3勝3負(fù)開局,卻依然堅韌地殺入總決賽。總決賽場地另一邊,是在揭幕戰(zhàn)擊敗他們的上海隊。八一隊在總決賽首戰(zhàn)又輸給上海隊,質(zhì)疑聲再次如潮水般涌來。不過這些聲音沒有持續(xù)太久,因為八一隊隨后直落三場,拿下第六個CBA總冠軍、王非的CBA第五冠。那時,每個人都知道姚明的時代已如旭日東升般不可阻擋,但在那個節(jié)點,在王非和他的八一隊面前,冠軍的王座,依然屬于那面不變的軍旗。 ????